「おかあさんは？」ときくと

「あなたのお家に行きたい」と

女の子は鼻水をなめながら大人っぽい口調で言った。
私は「あなた」と言われたことに一瞬戸惑った。

話をよくきいてみると、自転車で一人で
遊びにきたようだった。
女の子の自転車には名前が書かれていた。
補助輪のついた自転車を押しながら
女の子の家を探し回った。

女の子は自分の帰る道を忘れてしまったのか、
帰って叱られるのが恐いのか、
どこからきたのか、はっきりと教えてくれなかった。

歩いていて出会った人にこの子を知らないか尋ねた。
「わからない」と言って女の子に飴を与えてくれた。
別の人は缶ジュースを買ってくれた。
女の子はちやほやされてご機嫌だった。
「お家はどこ？」とたずねると、「あっち」というばかり。